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Por desgracia, dificil es decir y pensar lo que es justo; sin grave
ofensa del Estado, los dioses y costumbres.
(GOETHE, Epigramas venecianos)
La literatura circunstanciadamente encara las dificultades que Goethe
resumiera quiza al pie de la Escalera de los Gigantes del Palazzo de los
Dux, donde antafio decapitaban... La critica literaria enfrenta, por supues-
to, la misma vocaci6n. El reto, matizado por sistemas sociales, dpocas y
paises o culturas, no es una entelequia. La funci6n del critico implica,
hasta eludi6ndolas, muy concretas responsabilidades. Tambi6n criticar las
criticas de los criticos rebasa el juego de palabras.
Ofrecer algunos detalles cubanos, de la llamada posvanguardia al eclec-
ticismo discernido de hoy, seri el objeto de estas lineas. La sefial es hacia
una reflexi6n sobre el oficio, una somera caracterizaci6n y un golpe de
vista al nuevo siglo, si la demencia nuclear y ecol6gica permite recibirlo.
Quiza la intenci6n sea dar una <politica del espiritu>> y aspirar -tan
ir6nicamente como Monsieur Teste- a que <<la bdtisse n'est pas mon fort>>.
Este medio siglo de critica literaria en Cuba lleva consigo una gratitud,
ademis de las gratuidades e ingratitudes que suelen acompafiar nuestro
trabajo en cualquier latitud. La continuidad hist6rica, si la frase no alimen-
tara tan variadas reticencias, parece diafana, aun considerando momentos
de voces, algarabias o silencios desde nuestro precario neoclasicismo de
finales del siglo xviii, sin flagrantes miopias deterministas y sin dislocados
chauvinismos.
Para el detalle del oficio he tomrnado como referencia a Jose Lezama
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Lima. Sus apuntes sobre el ejercicio del criterio, dispersos en su obra
ensayistica y narrativa, asi como en multiples entrevistas, son de una
lucidez sin deslumbramientos, sin obviar la gracia o la maldad de algdn
desliz no compartible.
En el capitulo IX de Paradiso, Jos6 Cemi interrumpe a su amigo
Fronesis, que hablaba sobre el Quijote, para decir:
La critica ha sido muy burda en nuestro idioma. Al espiritu especioso
de Men6ndez y Pelayo, brocha gorda que desconoci6 siempre el barroco,
que es lo que interesa de Espafia y de Espafia en America, es para 61 un
tema ordalia, una prueba de ars6nico y de frecuente desbarro. De ahi hemos
pasado a la influencia del seminario alemin de filologia. Cogen desprevenido
a uno de nuestros clasicos y estudian en 61 las cliusulas trimembres acentua-
das en la segunda silaba. Pero penetrar a un escritor en el centro de su
contrapunto, como hace un Thibaudet con Mallarm6 en su estudio, donde
se va con gran precisi6n de la palabra al ambito de la Orplid, eso lo desco-
nocen beatificamente.
La opini6n, a la que mas de veinte afios despu6s habria qu afiadirle
otros seminarios y escuelas, parece 6til como advertencia, aunque nro deje
de exhibir ciertos goterones de subjetividad hiperb6lica. La bisqueda de
la Orplid, ese transito por las palabras hacia un centro, constituye el axis
del oficio. Claramente, tales encuentros -en la critica cubana o en la
argentina o en la norteamericana- son raros, esporadicos y no siempre
verificables. Recordar labores como las realizadas por Jos6 C. Mariategui,
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, o admitir como un hito el estudio
de Amado Alonso sobre Neruda, o las investigaciones sobre sociologia de
la literatura latinoamericana iniciada por Angel Rama y por Alejandro
Losada, siempre tendr saludables pol6micas.
Para evitar catalogos de autores y obras, ya elaborados por los excelen-
tes referencistas de la Biblioteca Nacional Jos6 Marti, he decidido reducir
al minimo los ejemplos. Los ahorros, incluyendo malevolencias y <<asocia-
ciones de bombos mutuos>>, son obvios. Por ello, baste citar, entre los
autores desaparecidos, a Juan Marinello, Jos6 Maria Chac6n y Calvo,
Medardo Vitier... Libros como La cantidad hechizada, de Jose Lezama
Lima, y Tientos y diferencias, de Alejo Carpentier... Estudios como el
realizado por Mirta Aguirre sobre la <<Elegia a Jesus Menendez>, de Nicolas
Guilldn; el de Virgilio Pifiera, <<El secreto de Kafka>>, o el de Luis Rogelio
Nogueras sobre la novela policial... Recordar a profesores como Raimundo
Lazo, Mario Rodriguez Alemin...
En un ensayo de 1941 sobre <Julian del Casal>, Lezama apuntaba:
«Asi, por ese olvido de estampas esenciales, hemos caido en lo cuantitativo
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de las influencias, superficial delicia de nuestros criticos, que prescinden
del misterio del eco. Como si entre la voz originaria y el eco no se
interpusieran, con su intocable misterio, invisibles lluvias y cristales.>> Y
abogaba por un <<razonamiento reminiscente>> para evitar un «destefiido
complejo inferior>>. El poeta de Fragmentos a su imdn no s6lo se adelantaba
a lo que despu6s sistematizarian algunas tendencias de la critica actual,
como la que encontramos en la obra de Jacques Derrida, sino que ponia
la flecha en un blanco com6n. Excepciones como Lo cubano en la poesia,
de Cintio Vitier, o La expresi6n americana, de Lezama Lima, ciclos de
conferencias pronunciadas en La Habana de 1957, no cubren la presencia
de abundantes estudios sin el <<misterio del eco>>, en particular textos pano-
rimicos o pretendidas historias literarias. Si g6neros como el teatro pueden
mostrar un logro -La selva oscura, de Rine Leal-, otros adn esperan,
mientras si puede observarse -como en el Calibdn, de Roberto Fernindez
Retamar- una acelerada desaparici6n del «destefiido complejo inferior>>.
Consciente de que <<el estudio de la literatura debe rebasar las fuentes
de informaci6n que sean estrictamente literarias>>, como afirmaba en su
curiosamente didictico pr6logo a la Antologia de la poesia cubana, editada
en 1965, Lezama tambi6n supo advertir contra el exotismo y exaltar la
plenitud ejemplar de Jos6 Marti: <<Marti vive a plenitud tres posibilidades
expresivas del hombre americano: la del barroco, la del romanticismo y
la de la autoctonia. Parece estar en el centro mismo de esa triple tradici6n...
Fue suerte inefable para todos los cubanos que aqu6l que trajo las innova-
ciones del verbo las supiese encarnar en la historia. Fue suerte tambi6n
que el que conmovi6 las esencias de nuestro ser fue el que revel6 los
secretos del hacer.>> En ese sentido de la integralidad y de la integridad se
hallan dos signos, dos ariadnas, de nuestra critica literaria.
La lecci6n 6tica y cientifica esti tambi6n en una conferencia sobre
Juan Clemente Zenea, al traernos un hirviente problema de la critica en
el <<circuito cultural>> cuando declara: <<Es el escritorzuelo, el poetastro que
busca rubios ditirambos, sitios donde colaborar espumando el cumbilismo,
se afana en aparecer en antologias, escribe veinte cartas diarias a persona-
jillos, y al final se encuentra con que su obra no vale una nuez foradada,
que nadie le hace eco y termina el rencorete inoculando rabia profesoral
domiciliaria.>> La abundancia de este esp6cimen -ayer u hoy, alli o aquf-
y el consiguiente enrarecimiento>> de los ambitos literarios, se une a la de
los <<profesionales del aburrimiento>>, segin una de las estampas de Suce-
siva o las coordenadas habaneras de 1949-1950, donde Lezama dice que
tal <<profesional>, desde su <<nadismo salonniere>>, <<comienza por no hacer
nada; sigue por no aceptar que alguien lo puede hacer, y termina en que
si alguien lo hace, suda envidia fria y prepara mordiscos de jabali con
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espuma de ars6nico borgiano>>. No pocos criticos agrafos, hasta de fantis-
tico o fantasmal prestigio, entorpecen el oficio.
El detalle de la caracterizaci6n puede tomar tres ilustraciones significa-
tivas. En 1949, desde el Diario de la Marina, Jorge Mafiach decia en un
articulo <<Sobre el menester critico en Cuba>> que <<no hay ya apenas critica
en Cuba>>. Y agregaba <<cierta falta de plenitud, de regularidad y de rigor
en casi todo ese ejercicio aislado de la critica>>, para preguntarse: <<Se
dira que no hay critica literaria porque apenas hay producci6n? Sin embar-
go, por aquellos iltimos tiempos de la colonia en que se publicaban muy
contados libros en Cuba, los Ricardo del Monte, los Armas, los Montoro,
los Pifieyro, los Varona y tantos mis, a falta de material cubano, enjuicia-
ban muy continuamente el material extranjero, y ciertamente no se publi-
caba en la Isla obra literaria de alguna cuenta en que ellos no se fijaran,
con indulgencia no exenta de rigor.>> El autor de Indagacidn del choteo
volvia con otra pregunta: <<No seria licito afirmar tambidn, querido Jose
Maria Chac6n, que la actitud puramente descriptiva, cuando no la vaguedad
encomiastica y la indulgencia a cafio abierto, se sustituyen demasiado al
rigor en la poca critica que tenemos?>> Y afiadia: <<Lee uno por ahi cada
elogio desmesurado que lo deja boquiabierto, cada superlativo que da
v6rtigo... Se esti creando en Cuba una especie de noche artificial en que
todos los gatos son pardos.>>
Casi diez afios despu6s, desde las paginas de la revista Cicldn, que
dirigiera el critico y traductor Jose Rodriguez Feo, Virgilio Pifiera arreme-
tia contra la <«critica algodonosa>>. Y en 1969, Juan Marinello, al hablar
<<Sobre nuestra critica literaria>> en la Universidad de La Habana, afirmaba:
<<Parece fuera de debate que la critica de toda manifestaci6n creadora, y
singularmente de la literaria, es entre nosotros escasa, intermitente y con-
tradictoria.>> Otras ilustraciones y hasta encuestas como la realizada a
finales de los setenta por la revista Revolucion y Cultura podrian citarse
a favor o en contra de las ideas de Mafiach, Pifiera y Marinello. Si parece
fuera de debate la heterogeneidad de textos escritos durante el periodo
bajo el rubro de critica literaria. Seria tonto verlo como un rezago y
vincularlo mecanicamente al subdesarrollo. Un analisis sistemitico, pero
que no podria circunscribirse a Cuba, incluiria argumentos como la crisis
de la galaxia Gutenberg, la anemia y neurastenia sobre la funci6n de la
critica, la influencia discriminante de algunos absolutismos <<cientificos>>,
la sencilla carencia de Agudeza y arte de ingenio...
La valoraci6n de nuestra critica en 1987, a pesar de la insularidad-o
de los problemas derivados de la situaci6n politica, no puede ordenarse
fuera del contexto latinoamericano como parte de un analisis que cada dia
alcanza una dimensi6n mas universal. Las dificultades especificas, enten-
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didas dial6cticamente como metas en las que todos participamos, entre la
tolerancia y la disidencia, tampoco dejan de recordar las palabras de Yeats
sobre el arte: <<Art is a social act of a solitary man.>>
Una pizca de optimismo nos permitirfa hablar de <<crisis de desarrollo>>
dentro de la aventura de argonautas que debemos cumplir contra hidras y
gorgonas que van desde el matorral de la inofensiva ret6rica hasta la noci6n
del intelectual como amanuense, desde la rutina hasta la docta ignorancia
o el embalsamar logros o las jerigonzas o el relativismo apreciativo que
la mediocridad con tanto gusto preconiza. Sin contar, para terminar los
engorros, con una multiplicaci6n de la <<demanda>> que como excelente
signo de desarrollo seQviene favoreciendo, pero sin preocupaciones eficaces
sobre c6mo la <oferta>> vive y trabaja. La contradicci6n, nada sencilla,
exige rectificaciones audaces, sin burocratismos entorpecedores y sin olvi-
dar que se trata de un pais asediado, victina tambi6n del intercambio
desigual y de los lastres del subdesarrollo...
La caracterizaci6n debe observar, asimismo, c6mo en los afios iniciales
del periodo conviven y se yuxtaponen tres tendencias: una de corte neopo-
sitivista, otra mis o menos vinculada al intuicionismo y una tercera de
marcada tirantez sociol6gica con bandazos hacia simplicidades dogmaticas
del mal llamado <<realismo socialista>>. La confluencia, bien polemica, se
enriquece con la irrupci6n de la escuela germano-hispana, sobre todo para
la critica de poesia, y a partir de los afios cincuenta, del <<New Criticism>>
y de diversas t6cnicas del llamado <<comentario de textos>>. A partir de
1959 y hasta los primeros afios de la ddcada del setenta, el panorama se
mantiene dentro de esa heterogeneidad. De entonces a hoy irrumpen las
informaciones sobre nuevas corrientes de un modo menos ca6tico, desde
una nueva (o verdadera) est6tica marxista sin sociologismos vulgares, hasta
tendencias estructuralistas y semi6ticas. La repulsi6n a cualquier vicio
idealista o dogmitico, a sectarismos anquilosantes o hipertrofias de algin
instrumental, parece lograr unanimidad, dentro de un panorama sin ortodo-
xias rigidas. Los mejores textos de teoria, critica e historia literarias publi-
cados desde 1980 a hoy dan fe inequivoca de favorables evoluciones.
Nuevas revistas especializadas como Criterios, Revista de Literatura Cu-
bana, Letras Cubanas..., junto al concurso Mirta Aguirre de critica literaria
y las recientes becas Raz6n de Ser que otorga el Centro de Promoci6n
Cultural Alejo Carpentier, ejemplifican a favor de un clima que paulatina-
mente debe tender a mejorar, sobre todo si las valoraciones se desprenden
de entidades e instituciones y van mas a cada critico, a su labor concreta.
El detalle final, un golpe de vista hacia el nuevo siglo, quisiera prever
sensibles victorias contra algunos de los padecimientos que enunciamos
hace ocho afios en el pr6logo a la antologia Nuevos criticos cubanos, cuyos
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matices y mascaras, entre vaivenes, siguen siendo: <... contra los precep-
tistas, contra el academicismo moderado o el neopositivismo determinista;
rechazar los matices contemporizadores, los ditirambos altisonantes, los
denuestos y peroratas; repudiar la aceptaci6n de errores ajenos, los equivo-
cos que dimanan de la repetici6n confusa de f6rmulas y conceptos tradicio-
nales, las coerciones del raciocinio o las astutas cautelas.>>
Todavia pensamos -sin alternativas remediales- que Susan Sontag
exager6 al pensar que cualquier interpretaci6n de una obra artistica no es
mas que un gesto de arrogancia. Aunque repitamos un lugar comtin de
Fernando del Paso, cuando en una reciente entrevista en La Habana para
el mensual El Caimdn Barbudo, aseveraba: <<Todos sabemos... que existe
un exceso de critica -la nueva critica- y una pasi6n por ella mis
intelectual que visceral- que ha dado como resultado que los estudiantes
se acerquen primero a la critica de un autor antes que a su obra.>> El autor
de Palinuro de Mexico -esa deliciosa hiperbole del sindrome de Larousse,
como diria Saul Bellow- afiadia con astucia: <<Se dan casos... de personas
que han leido todo lo que se ha escrito sobre Cortdzar sin casi haber leido
al propio Cortizar.
La inflaci6n critica, en particular la universitaria, frecuentemente da
lugar a un homolenguaje insipido, dentro de los bostezos, simposios, ideas
trilladas, homenajes, pedanterias, seminarios, criptologias, hemerografias
y anuarios. Es sano anhelar que el curriculum vitae no se convierta en
ridiculum vitae.
Otro anhelo es exaltar -antes o despu6s de Barthes- el placer de
leer, lo que quiza logre mejorar la llamada teoria (o teorias) de la recepci6n
de base <<gestaltista>>, a traves de la jerarquizaci6n del lector y de la prio-
ridad otorgada a los instrumentales de percepci6n y disfrute. La esperanza
de ayudar a una <<buena orientaci6n , que considerara Pedro Henriquez
Urefia como la primera condici6n del lector -como nos recordaba su
hermana Camila en Invitacidn a la lectura y en sus inolvidables clases
universitarias-, se nos hermana a las imprescindibles investigaciones de
caricter sociol6gico sobre autor-obra-lector o sobre programas y textos de
ensefianza de la literatura, carentes ain de una concepci6n sistemitica y
de una orientaci6n cuyo objetivo central sea formar el hibito de lectura.
El detalle de la perspectiva -la ensofiaci6n- tampoco puede descono-
cer la necesidad de equipos interdisciplinarios o de iniciar investigaciones
comparatisticas. Puedo repetir las lineas finales del pr6logo a Nuevos
criticos cubanos, de diciembre de 1979: <<Mientras pensamos acerca de la
critica literaria cubana del futuro, nos vienen a la mente la revoluci6n
cientifico-t6cnica, palabras como cibern6tica e informitica, los valores
6ticos y cientificos del trabajo en equipo... Quiza estemos ya en los albores
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de una ciencia de la literatura que vera el trabajo individual-aislado como
vemos hoy la pintura rupestre.>>
La perspectiva aspira a sistematizar como algo comin la aparici6n de
indagaciones valiosas, como la reciente reivindicaci6n hist6rica del poeta
romantico Juan Clemente Zenea, realizada por Cintio Vitier, o libros de
la calidad de Hablar de la poesia, de Fina Garcia Marruz; Cultura y
marxismo, problemas y poldmicas, de Desiderio Navarro, o la pr6xima
aparici6n de Ensayos en el tiempo, de Enrique Sainz; Critica de la razdn
podtica, de Eduardo L6pez Morales; Caminos actuales del teatro cubano,
de Raquel Carri6; El cuento cubano: apreciaciones artisticas, de Salvador
Redonet... Aspira a que labores como la que realiza el Centro de Estudios
Martianos en la preparaci6n de la edici6n critica de Jos6 Marti o la reci6n
terminada edici6n critica de Paradiso, de Lezama Lima, no despierten
asombros ni convoquen sorpresas. Anhela que la edici6n de Indices y
textos de referencia bibliografica no pierda sistematicidad y alcance mayor
continuidad, o que antologias y valoraciones multiples de autores, perfo-
dos, movimientos o gdneros -como las que realiza la Casa de las Ameri-
cas- logren un necesario auge, junto a una mejor y mayor publicaci6n
de textos te6ricos y de informaci6n actualizada en general. Asimismo, que
cr6nicas-criticas como las que escribe Luis Suardiaz y el llamado «perio-
dismo literario>> (recensiones, articulos por efem6rides, etc.) obtengan mas
calidad promedio y mas espacio en la prensa no especializada; tambi6n
quL algunos profesores universitarios de la calidad de Luisa Campuzano
o investigadores valiosos, como el poeta Emilio de Armas, tengan una
participaci6n mas frecuente en la valoraci6n de nuestra literatura actual,
tanto como j6venes del talento de Teresa Fernandez y Frank Padr6n. Y
que escritores que s6lo incursionan esporadicamente en la critica -la lista
seria enorme- tambidn brinden una colaboraci6n menos circunstancial o
de compromiso. Junto a un sentido ecum6nico que comprenda la labor de
aquellos autores no residentes en el pais, como parte de aventuras y pol6-
micas, que han dejado -dejan- una estela insoslayable, como el novelista
Severo Sarduy (Escrito sobre un cuerpo, Barroco...), el dramaturgo Jos6
Triana (El estudio sobre la generaci6n del 98...) o el poeta Emilio Bejel
(Las indagaciones sobre Lezama Lima...). Y habria que recordar especial-
mente los textos de Jos6 Juan Arrom, de Eugenio Florit, de Roberto Gon-
zalez Echevarria y de Enrico Mario Santi, entre los que mas se destacan
fuera de Cuba. La amplia n6mina de autores y textos quiza sea el mas
contundente argumento contra nociones de indigencia. Si bien la literatura
cubana actual no puede mostrar cumbres como Carpentier o Lezama, si
cuenta con un amplio grupo de autores a la altura de cualquier otra naci6n
del idioma, dentro de los cuales el ejercicio de la critica literaria, en sus
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diversas formas, no ha dejado de estar presente y de alcanzar relevancia
internacional por encima de mil y un escollos.
El panorama podria completarse con una sutil advertencia de Ambrosio
Fornet: <<Lo extrafio no es que falten criticas.>> El critico de En tres y dos,
entre otras ingeniosidades y reticencias, hablaba de una poderosa <critica
oral>> en talleres literarios, concursos, eventos y corrillos... Podriamos
entender la <<falta>>, fuera de <<contexto>>, como una solicitud de motivacio-
nes a la literatura. Tambi6n podriamos intentar una explicaci6n de lo que
he Ilamado <<eclecticismo discernido de hoy>>. Entenderlo como la confluen-
cia critica de disimiles instrumentales de anlisis, sin desdefiar logros
impresionistas o semi6ticos, sin dejar de estudiar a Carlos Marx o a Sig-
mund Freud, de leer a Derrida y a Lacan, a la Kristeva o a Gerald Price...
De observar la escuela de Tartu o de Yale, el grupo de Lieja o de Franc-
fort... Poner en crisis conceptos como el de lectura, signo, sujeto y repre-
sentaci6n no s6lo estaban en camino en los escritos estructuralistas de los
afios sesenta -como sostiene Jonathan Culler-, sino que aparecen en las
paribolas de Chuang-Tzu, si se me permite la ironia de una hipdrbole.
Markiewicz insiste en que la mayor cantidad de interrogantes se amontona
en torno al concepto de <<horizonte de expectativas>>. Habria que pensar,
ademis, en la relaci6n inversa entre cientificidad y p6rdida de audiencia,
recordar a los savonarolas y los calvinos de la est6tica y coincidir con
Arturo Azuela en la necesidad de <<discrepar para enriquecer la propia
ideologia y convivir con elegancia o, mis irnportante ain, para enriquecer
nuestra visi6n del mundo>>.
Como he escrito y dicho en varias publicaciones y eventos cubanos,
exponerse a los riesgos de las pol6micas forma parte consustancial de la
labor critica, tanto mis como la necesidad de ilusiones e iniciativas y sobre
todo de mejorar la relaci6n estimulo-trabajo. Hay todavia quienes piensan
el trabajo de escribir como el violin que el pintor Dominique Ingres o el
fisico-matemitico Albert Einstein tocaban en sus ratos de ocio. De la
critica literaria pensaran, si acaso, que es el atril... La ilusi6n, bien hist6-
rica, es que no se trata ya de las discriminaciones de una de las burguesias
mas incultas y dependientes del planeta, sino de una mala herencia alimen-
tada por absurdos idealismos y que debe ser barrida por el desarrollo
educacional, por nuevas generaciones mucho mis cultas, es decir, mis
inteligentes y sensibles que las nuestras, en un pais que siempre encara el
futuro con dignidad, con desenfado y valentia. La genealogia del socialis-
mo radica en el amor a la libertad, al libre pensamiento y al progreso. Por
ello desde nuestras mesas de escritura podemos combatir las imAgenes del
mundo basadas en el deseo de justificaci6n, la hostilidad hacia lo verdade-
ramente innovador, talentoso y aut6ctono en la literatura, en la vida.
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Tal vez la coda al detalle de Ia perspectiva deba volver a los versos
de Goethe que sirvieron de epfgrafe. 0 con toda humildad recordar otras
palabras suyas en el Viaje a Roma. «<No he tenido un solo pensamiento
completamente nuevo. Quiz 'a repetir con Borges, para evitar alguna som-
bra de arrogancia o de potestad sobre estos apuntes: «<El dialogo tiene que
ser una investigacion, y poco importa que la verdad salga de boca de uno
o de boca de otro. Mejor es finalizar con el sentido orgullosamente ancilar
donde se agrupa lo mds valioso de las letras eubanas. Asidos de la aversion
a lo irrecusable, due-nos de un sentido dialetico del devenir historico,
encaramos los escollos -tan diversos- sin nihilismos o asepsias, pensan-
do, junto a Jose Marti, que el ejercicio del criterio es una sencilla contri-
bucion a un mundo mejor.
La Habana, agosto 1987.

